

## TÍZÉVES A THALASSA

## A THALASSÁBAN TALLÓZVA

*Heller Ágnes*

Mit csinálsz most?, kérdezte egy barátom. – A *Thalassát* olvasom, válaszoltam. Mire ő: legalább tanulsz valamit. Igaza volt. Ha a *Thalassát* olvasom mindig tanulok valamit. Meg tudok talán érteni valamit, amit eddig nem tudtam. S ami ennél többet ér: másként (is) kezdem olvasni azt, amit éppen olvasok. Bizonyára nem úgy, mint egy szakmabeli pszichoanalitikus, de a magam módján. Őszintén szólva, kizsákmányolom a *Thalassát*.

Most például Proust olvasása közben vettem kezembe a *Thalassa* 98/2–3. számát, benne több szép filozófiai írással, de ezekről nem beszélek. Megdöböntett Alekszandr Etkind dokumentációja Sabina Spielrein életéről, haláláról és szerepéről Jung és Freud életében, mert hirtelen az a gyanúm támadt, hogy a *Fehér Hotel* hősnőjét Thomas valahogyan Sabináról mintázta. Vagy ha nem róla mintázta, akkor kitalálta Sabinát. Ez elsősorban azért döböntett meg, mert Fehér Ferenc többek között erről a könyvről is elmélkedett a *Thalassa* egy korai évfolyamának egyik számában (1993/1).

De mivel most éppen Proustot olvasom, akaratlanul is az ragadta meg figyelmemet a *Thalassa* írásai közül, ami olvasmányomat egy más perspektívából világította meg. Persze, egész könyvtárat írtak össze Proustról pszichoanalitikai alapon (is), de én ennek a könyvtárnak kötetét nem ismerem és nem is akarom megismerni. Szellemi fűszereket keresek és nem készéltel. Ilyen fűszereket találtam a *Thalassa* említett számában Lacan tanulmányában továbbá azokban a részletekben, melyeket Ábrahám Miklós és Török Mária könyvéből közöltek. A fűszereket ízét rövid idézetekkel érzékeltetném. Lacan írja: „a szeretet iránti igény és a vágypróba dialektikája az, ami a fejlődés rendjét diktálja” Ábrahám és Török többek között így fogalmaznak: A melankóliások látszólag önmaguknak okoznak fájdalmat,

de valójában saját testüket adják kölcsön egy fantomszerű szerelmi tárgynak... Mégis, fel kell tennünk a kérdést: vajon a melankóliás tényleg szereti a fantomtárgyat? Nos, ezeket a gondolatokat nem lehet egyszerűen *Az eltűnt idő nyomában* elbeszélő-hősének történetére alkalmazni, hiszen minden élet egyszeri, és a regénybeli élet még inkább az. Az idézett gondolatok nem sémák, de új ízt kölcsönöznek az olvasmányoknak.

*Az eltűnt idő nyomában* elbeszélő főhőse melankolikus és fantomtárgyakat szeret, azaz képtelen szerelemmel szeretni, (ahogy gyűlölni is képtelen) holott állandóan szerelmes. Ez nem az én értelmezésem, a narrátor maga is így látja önmagát. Mindig inkább nyitott voltam a lehetőségek világa, mint a véletlen valóság világa felé, írja (*La Prisonnière*). Élvezetének, szenvedélyének tárgya egy maga alkotta fantomkép, saját fantáziájának terméke, saját test- és lélekrésze. Szervedélyének csak akkor van (látszatra) objektuma, amíg szenved. A gyász – egy őrjöngésig fokozott féltékenység formájában – és a szerelem nála egybeesnek. Vágy uralja, de a Másikban, ha egy pillanatra azt hiszi, hogy birtokolja – legyen az férfi vagy nő –, nem leli örömét. Nemcsak arról a régi Platónról is ismert gondolatról van szó, hogy arra vágyunk amit nem birtoklunk, hanem valami másról is. A könyv narrátora képtelenné teszi magát a birtoklásra mindaddig, amíg a Másik önmaga marad, amíg valóban egy Másik, amíg tőle függetlenül is cselekedhet, amíg rajta, azaz saját fantáziavilágán és emlékvilágán kívül létezik. De ha a Másik nemcsak benne, hanem tőle függetlenül is él, tehát él, ha nem az elbeszélő lelkének és emlékezésének foglya, akkor más is birtokolhatja. Így a szenvedés kimeríthetlenné válik, s csak a teljes birtoklással, a Másik bekebelezésével csillapul. Az idő megtalálásának története annak a története is, ahogy a narrátor mindenkit bekebelez, akit valaha, úgy hitte, szeretett. Bekebelezi anyját, nagyanyját, apját, nagynénjét, az asszonyokat és a barátokat is. Így szünteti meg a lehetőség feltétlenségében a valóság véletlenszerűségét. De ez a vágy végét is jelenti.

A szeretet- és vágypróba, azt hihetnénk, nincs ebben a regényben elrejtve. Hiszen ez az egyetlen élmény, melyre az Én-hős emlékszik mielőtt még emlékezni kezdene, a mindennapi szorongása, ahogy a mamára vár, hogy feljöjjön hozzá, és elalvás előtt megcsókolja. A csókkal a szorongás véget ér, de csak azért, hogy másnap és minden nap újra ismétlődjön. Mikor egy szorongásrohamában a hős elhatározza, hogy jusst sem alszik el addig, amíg anyja nem jön fel hozzá, végül az apa lesz az, aki kimondja, hogy a gyerek boldogtalan, s ezért a mama jobb, ha teljesíti vágyát. De mikor a mama végül ott alszik nála, akkor, így emlékszik a narrátor, boldognak kellett volna lennie, de nem volt az. *Fekete dátum maradt örökre ez a nap az ő kalendári-*

*umában*. A szeretet- és vágypróbán úgy esett át, hogy vágya megvalósulását szerencsétlenségnek érezte.

Az Én-hős kötöttsége az anyához nem ödipális jellegű. Nem jár sem az apa elleni agresszióval, sem a későbbi apa-helyettesek (mint Swann) elleni agresszióval. Apját is magába szervíti éppen úgy, mint anyját (úgy kezd beszélni, írja, mint az anyja, úgy kopogtat az ajtón, mint az apja). Ebben a hosszú regényben az anya a továbbiakban alárendelt szerepet játszik. De az előbb röviden összefoglalt jelenet sémája megmarad, és állandóan, bár variációkkal, ismétlődik. (Ez megint a narrátor saját megjegyzése.) Nagyon kevésbé hiszem el azonban az Én-hősnek, hogy amit könyvében elmondott élmény valóban az őstörténet. Hiszen a fiú pszichikai karaktere már teljesen készen állt mielőtt sor került volna ennek az éjszakának a traumájára. Már korábban meg kellett, hogy írva legyen az a szerep, melyet ezen az éjszakán M.-mel fog játszani, s melyet mindig újra és újra eljátszik majd. De ennek csak akkor lenne jelentősége, ha itt az őstörténet traumájának felderítéséről beszélnénk. De nem arról van szó. Nem a psziché kialakulásának történetéről, hanem egy ember saját pszichéjéhez és vágya objektumaihoz való sajátos viszonyának születéséről, s ezzel az emlékezőnek, azaz az írónak – mint írónak – a születéséről. A kisfiú – a felnőtt író emlékezetében – magát betegnek értelmezi (hiszen ha nem lenne beteg, akkor uralkodni tudott volna vágyán). Azzal, hogy anyját felküldi hozzá éjszakára, az apa elismeri betegségét, s az apa nyomán végül az anya is. Ettől kezdve a narrátor belső életének eseményei tünetekké válnak, a megfigyelés tárgyává, esztétikai tárgyakká, pontosan úgy, mint környezetének eseményei és tárgyai, mint egy cipő, egy bútordarab, egy gesztus, egy naplemente. Az elbeszélő önmagát egyszer etnográfusnak, máskor botanikusnak írja le: saját lelki rezdüléseinek éppen úgy etnográfusa és botanikusa, mint a hölgyek öltözködésének vagy beszédmódjának, a cselédek viselkedésének vagy egy színházi előadásnak. Két elveszett idő van: egy külső és egy belső, de az emlékezetben ez a kettő egy. Csak az tud szeretni, aki odaadja magát másnak. Ennek a regénynek az Én főhőse sosem tudta odaadni magát senki ember fiának/lányának. De nem narcisztikus, s nem is mazochista. Csak megismételhetem azt, amit maga mondott magáról: fantáziáját többre értékelte a valóságnál. Hősünk boldog volt a lehetőségek világában, mert fantom objektumát saját vágyainak megfelelően irányíthatta, és hideggé vált, unatkozott egy valóságos kapcsolatban, kivéve, ha féltékeny volt. Mert akkor fantáziája megint szabadon szárnyalt, s mert fájt, mert a betegség egyik formája, egyik tünete volt.

Ez a látszatra olyan szubjektív Én-regény hihetetlenül tárgyyszerű, majdnem szakszerű kor- és kórtörténet. Ami a kórtörténetet illeti, a szélsősége-

sen melankolikus személyiség kórtörténete. Így ábrázolták a melankóliát más nagy költők is. Shakespeare-nél például a melankolikus hősök – mint Jacques – szintén nagyszerű megfigyelők, elsőrendű önelemzők, és nem bánják, ha szenvednek. De Jacques nem író, azonban M. az, s így a melankolikus személyiség pszichikai és szellemi potenciáit a kreatív Thanatos szolgálatába állítja.

Proust regényének narrátora nem a mama csókjára vágyik, nem a gyerek ágyába vágyik vissza, hiszen a mama már benne van, a mama már régen ő maga. A narrátor nem vágyik nirvánára sem, mert az az emlékezés megszűnése, megsemmisülése. Proust elbeszélőjének gyönyöre – a vágy és birtoklás egybeesése – maga az emlékezés aktusa, az írás aktusa, a múlt bekebelezése. A vágy és birtoklás, a fantázia és a történet, a belső és a külső egybeesése: a mindenhatóság megtapasztalása nagyzási hóbort nélkül. Furcsa, de így van: hatalmas sikertörténet ez, hiszen a gyermek szorongó kiszolgáltatottsága az emlékezés/bekebelezés/írás folyamatában mindenhatósággá transzformálódik. Minden álom valóra válik itt a szerelem álmai kivételével, hiszen csak a szerelemben lenne szükség arra a Másik Másikra.

A Thanatoshoz vezető út itt is, mint annak idején Platónnál, az emlékezéssel keresztül vezet, azonban egy nagyon nem platóni módon Proustnál az emlékezés egyúttal írás. A visszatérés maga az írás gesztusa. De ez a Thanatoshoz vezető út, nem a Thanatos. A Thanatos nem az emlékezés, hanem az emlékezés vége: nem a valóság hanem a lehetőség elmúlása. Ha azt írom a regény végére, hogy Vége, akkor vége. Végül oda muszáj írni a regény végére, hogy Vége: az írás/emlékezés/bekebelezés a narrátor élete, de az író/emlékező/ narrátor vágya, hogy eljusson a birtoklás teljességéhez, hogy végre leírhasa: Vége. Proust halála a regény vége. Vágyik a halálra, azaz vágyik a beteljesülésre, az írás/emlékezés befejezésére.

Sok minden más is gondolkodásra inspirált a *Thalassa* 1998/2-3 számából. Örülök, hogy olvastam, ahogy olvastam sok más számot is. Igaza volt a barátomnak, legalább tanultam valamit.