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NAGYANYAK, ANYAK ESLEANYOK: HAROM ZSIDO
MENEKULT CSALAD ASSZONYAI*

Lenalnowock

Mi torténik akkor, ha egy csalad kilénbozé generdcidi nem tudnak beszéni
egyméssal azokrdl a dolgokrdl, amelyek éetikben a legfontosabbak voltak?
Akik &éték a naci Uldoztetést, csaladjuk elvesztésdt, kozossegik szétverésé,
azok édményvilagat a ma napig ezek az emlékek, émények tdltik be A
trauma intenzitsa miatt azonban beszélni sem tudnak réluk. Mas olyan
csoportokkal szemben, akik ugyancsak &élték a haborl borzalmait, de mos
tandban mé - foként az unokékka - elkezdenek beszéini ezekrél a borzal-
makrél, a zsdd csaladokban mag lehetetlen az ilyesfajta generacidkdzi nar-
rativa. Ok legfeljebb az dlendléasrdl és menekiilésrdl tudnak beszdni. Leg-
tébb éményiik azonban nem Ultethetd a az unokaknak mesdt torténetekbe,
mert ¢ket meg kel évni az abszol(t kétségbeeséstél és az abszolut fgdalom-
tél, az egyéni és kollektiv szenvedés dtal okozott abszollt jelentésndkiili-
ségtol.

A taldokrdl és csalddtagjaikrdl készitett esettanulmanyok azokra az egyé-
nekre és csaldadokra koncentrdnak, akiket a trauma annyira megviselt, hogy
képtelenek voltak beszélni arrdl, ami tortént, de a torténtek életliket minden
vonatkozésban befolyasolték. Ez nem minden csaladra jellemzé. Igaz ugyan,
hogy az idésebb generdcio Uldoztetése az 6 szamukra és csaladtagjaik szamé
ra mindig is kdzponti jelentéségli egzisztencidis kérdés marad, sokan Orias
erdfeszitést tesznek azért, hogy megfeldé detformét teremtsenek maguknak,
s6t, hogy esetleg kil 6ndsen tartalmas é etet alakitsanak ki.

A csdladtagok éetét nemcsak az Uldoztetések traumdja befolyésolta, ha
nem az Uldoztetés hdborl uténi kovetkezményei is, féleg a menekiilttaborok,
az otthonkeresés idészaka, az ,ideiglenes’ otthon megtaadésag dtet évek és
a tengerentdli emigracid érdekében tett meghitsult kisérletek. Mindkét dolog
jellemz6é azokra a kelet-eurdpai zsidd tuléldkre, akik Nyugat-Eurdpdban tele-
pedtek le. Hogyan jelennek meg ezek az émények a csaladi kommunikéci6-
ban? Azon is e gondolkozhatunk, hogyan kézvetitédnek az idésebb genera-

* A tanulmény eredetileg az International Yearbook of Oral History and Life Sories (Oxford
University Press, 1993) c. kiadvanyban jelent meg.
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ci6 részerdl a fiatalabb felé a hagyoméanyok ezekben a csalddokban. A ,ha
gyomanyos édetforma’ igen sok olyan praktikus ismeretet feltételez, amelyet
soha nem magyardznak e formdlisan, hanem amelyet a koézos kulturdis
kérnyezetbsl e lehet sajétitani.’ Arra szamithatnénk, hogy az emigrécioval,
a csaladi gyokerek és folyamatos térsas kapcsolatok megszakadasaval egy
vagy két generdciod aatt dtiinhet atradiciondlis @ etmad.

Abbdl a cdbdl, hogy megvizsgdljan a kultira &hagyomanyozédasanak
ezeket a csaladokat jellemz6 jelenségeit, interjukat készitettem harom kiilon-
bozé zsidd kozossdg harom generacigjanak asszonyaival: Amszterdamban,
Antwerpenben és Frankfurt am Mainban.? E hdrom zsid6 koézosséy tagjaira
egyardnt jellemz6, hogy Uldozték o6ket, majd a hdbord utdn menekiltek
voltak, de mindegyik kozosségnek megvan a maga kilén torténete és jelleg-
zetessége is. Amszterdamban nemigen taldunk haromgeneracios kel et-euro-
pai zsdd csaladot. A héaborl elétt kevés kelet-europai zsidd emigrdlt ide a
habor( utén pedig nagyon kevesen maradtak a menekiiltek koézil Hollandia-
ban - dltaldban azok maradtak, akiknek rokona voltak itt -, a legtdbben
tovabbmentek. Antwerpen és Frankfurt zsdosagaval dlentétben az amszter-
dami zsidok tobbségét hatérozott helyi kétédés jellemzi, aminek kovetkezté-
ben holland zsidéknak tartjdk magukat. A lengyel zsiddkkal, akik a habord
utan érkeztek, azt éreztették, hogy nem szabad jiddisil beszéinitk, legaldbbis
nyilvanosan nem - az ,tdl németesen" hangzott. A lengye beszédet szintén
nem témogattak, mert az meg ,tdl harsdny”" volt - ez valgaban erés nyomas
és 6hg volt, hogy ,dhollandosodjanak”. A kdzépgeneréciohoz tartozd egyik
asszony elmesdlte, hogy apja leghébb vagya az volt, hogy bekerlljon azok
kozé, akik - ahogy az Hollandidban minden évben szokas - szalagot kapnak
a kirdlynotél. Szaméra ez jelentette volna annak végsé elismerését, hogy a
holland téarsadaom efogadta 6t, és hogy valdban integralddott a holland
térsadal omba.

A hébord utani zsidd kozosségeket Frankfurtban foként a tdldé lengye
zsidok és a korabbi német zsidok kisebb csoportja alkotta, akik a szovetséges
terlleteken 1évé ,menekilttéborok"-bdl érkeztek a varosba. A felszabadulés
utan a szovetséges zondkba érkezé tUléldk legnagyobb része Ugy tervezte,
hogy Eszak- vagy Latin-Amerikdba vagy Palesztindba emigrél, ez azonban a
vizumnehézségek miatt dltaldban |ehetetlennek bizonyult. Egy megallapo-
dott zsidd kozOsség csak lassan és immel-amma aakult ki. A valldsosabb
zsidok nem maradtak Németorszagban. Az antwerpenin és az amszterdamin
kivil sehol sem éedt Ujja ortodox kozosseg. A harom vizsgalt kozosség kozil
a frankfurti zsidd kozosség a legkevésbé zart, mar csak az iskola helyzet miatt
is. A zsd6é dtaanos iskolaba nem zsidd gyereket is fevesznek és nincsen
zsido kozeépiskala, mint Antwerpenben vagy Amszterdamban.

Ezzd szemben, ha Antwerpenbe megyink, mintha idéutazason vennénk
részt. Az utazas az idében visszafdé rogton azutén kezdédik, hogy ehagyjuk
Antwerpen vasitéllomést. A tucatnyi sziik utcan marokkdi fiiszeresek mellett
flamand sOrézék és indian csecsebecse boltok, késer hentesek, vendéglok és
siitodék, vallas konyvek és kellékek boltja, gyermekruha boltok, anyagok és
gyéméntok, s ugyanigy zsinagogék, iskoldk, szocidlis és kulturdlis szerveze-
tek az ortodox zsido kozosség széméra. Oreg és fiatal kaftant hord, az asszo-
nyok sheytl-t (pardkat) viselnek, kocsikat tologatnak, amelyeknek egyik vé-
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gében csecsemd, méasik végeben totyogos kisbaba, mogottik még harom-
négy gyerek; fiatalok, akik egymas kozétt jiddisll beszéinek... Ehhez hasonld
tradiciondlis jeleneteket csak Brooklynban, Jeruzsdlemben vagy Londonban
lathatunk, azokban a koztsségekben, amelyeket szaz évvel ezdétt alapitottak
kelet-eurdpai emigransok.

A hé&om leirt csalad kilénbozé6 mértékben tartja a vallast, és ebben tipiku-
san sgja kordbbi kozOsségeik dtéréseit tikrozik, ahogyan a tekintetben is,
hogy milyen aktivan vesznek részt a helyi kozdsségben. Tipikusak abban is,
hogy gyerekeik zsid6 iskoldba jarnak, ami bizonyos mértékii hagyomanyorzé
orientaciora utal.

Az interjuk kozéppontjdban a generdciok kozti kommunikéacio dlt. Egyfe-
16l az Uldoztetést, mésfelél a tradicio dtadasit illetéen voltunk ra kiléndsen
kivancsiak. A tradicionalités jelentheti a vallas hagyomanyok betartasit, de
ha dtaldanosabban értjik, beletartozhat a tradiciondlis hiedelmek, normak,
értékek és ejérasok kovetése is. Ez a szdlesebb értelmezés heyénvaldbb, mert
az asszonyok, akikkel az interjuk késziiltek, nem a valldsos hithez kétédve
mesdltek hagyoményérzésiikrél. Az, hogy milyen mértékig vagy egydtalédn
nem tartjdk magukat a hagyomanyokhoz és dtalaban az detvitdikkd kap-
csolatos megfontolasaik nem vallas szabdlyokhoz kétédnek, hanem azokat
az etikai és ritudis szokasokat viszik tovabb, amelyeket otthonrdl hoztak. Az
idésebb asszonyok példaul Osszehasonlitottdk jelenlegi detvitdiket csalad-
juk hébor( détti detével, és minden meglévé kiilénbsdg elenére probaltak
az attitidben és az evekben megnyilvanulé hasonlésagokat kiemelni; hason-
|0képpen az anyak hangot adtak annak az evérasuknak, hogy lednyuk abban
a szellemben djen, amelyben nevelték.

A geneédciok kozdtti hasonlGsdgok és kilonbségek kildndsen fontosak
voltak a kozépsd generdcid asszonyal szaméra - némelyikik a ketté elentétes
iranyl vonzasdban taldta magé. Egyeseknd ez abban mutatkozott meg,
hogy az interju sorén erételjesen védeni, illetve kontrolldni akartdk lanyukat,
lanyaikat, és ugy veéték, hogy a lanyukkal készitett interju is az 6 jelenlétik-
ben fog lezajlani. A kOzépss generécidban voltak olyan asszonyok is, akik
anyjukkal jottek az interjira Az oltalmazds szandéka mellett dtaldban tob-
bé-kevéshé direkt médon az anyjuk éettorténete iranti érdeklédésiiket is
kifgezték. A kozépsd generacio elére be nem kalkuldt jelenléte és részvétele
az interjikban nagyon sok érdekes péddjat szolgdtatta a generaciokozi
kommunikaci énak.

A kozéttik léevé kontinuitas és valtozas kérdése relevans, nyilt téma volt,
az interjuhelyzetben nem bizonyult tdl veszélyesnek, akalmasnak mutatko-
zott kildnfde modokon vald eaboracidora Ha kozvetlenll az Uldoztetésrél és
anak a csalddra gyakorolt hatdsardl kérdeztik volna Oket, az tdlsagosan
megterhelte volna a csalddokat. Az idésebb generacid asszonyai kozil néha
nyan csak Ogy véldték az interjiban vald részvétet, ha megigérjik, hogy
erél nem beszéliink. Masoknd viszont spontan modon az atélt trauma valt
az dettorténet e beszél ésének 6 téméjava.

Az idésebb generacié asszonyai mindannyian vallasos csaladban nevel-
kedtek. Kozlluk azok, akik visszaidézték az Uldoztetés éményét, emondtak,
hogy a torténtek utan elveszitették vallasos hitlket és felhagytak a vallasgya-
korlassal. Ezzel dlentétben azok, akik ezekre az éményekre csak réviden
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tértek ki vagy nyiltan kozolték, hogy errél nem akarnak beszélni, vallasosak
voltak. A valladsossaghoz vald csaladi kotédés a kozepsé és a fiatalabb gene
réciot is megakadalyozta abban, hogy beszéljen az Uldoztetésrél.

Egy ortodox sziget megdrzése

Az amszterdami csaldd ,holland” identitdsa valamivel gyengébb, mint a
mintaban szereplé tobbi kozépss, illetve idésebb generacidhoz tartozoé. A
gyerekek Amszterdamban néttek fel; anyjuk, Neumann asszony, férjhezme-
netelekor j6tt Amszterdamba. Vallasos csaladban nétt fol, magyar szé&rmazéa
sl szilei Nyugat-Eurépédban telepedtek le az Uldoztetés utdn. Egyetemre nem
iratkozott be, mert az azzal a veszéllyd jart volna, hogy tul szoros kapcsolatba
keril nem-zsido tarsaival. Két lanya kozvetlenlll hézassagkotése utan, gyors
egymasutanban jott a vilagra, s ¢ fdladta éppen csak ekezdédott zenel karri-
ejét. Prioritdsa tradiciondlisak voltak - az €s§, hogy €ellassa a férjét, csak
ezutén a gyerekeit és utoljara sgjat magat. A csalad Amszterdamban maradt,
s ebben az volt az egyik legfontosabb tényezd, hogy itt volt ortodox iskola -
a szokvanyos zsido iskolat nem tartottak elég vall asosnak.

Weiner asszony, Neumann asszony anyja Ozvegy és nagyon sok idét tolt
lanya csaladjaval. Az interju sordn elmondta, hogy unokéd ugyanolyan ha
gyomanyos szellemben nevelkednek, mint amilyenben 6 nevelkedett, de az
unokak a vallasos oktatas kovetkeztében mennyivel tébbet tudnak, mint 6.
Egyik lanyunokdjat azért dicsérte, mert a gyongédség, a szépseg és figyemes
s&g mintaképe, a méskat azért, mert olyan energikus. Mind a kettérdl azt
mondja, hogy szorgamasak. Roviden utd sgjét tulélésére, megemliti az dlan-
dé fdelmet, hogy ldeplezik ,arja" aruhdjat, de ezt nem részletezi. Ebben a
csaladban nem szabad ,tll sokat" beszdélni az Uldoztetésrél. Neumann asz-
szony és lanya tobb izben megemlitik, hogy neheztelnek egyik iddsebb
noérokonukra, aki ezt teszi. Neumann asszony emondja, hogy gyermekkora
ban férje is volt koncentraciés taborban, és hozzéeszi: ,Hdala Istennek, erdl
soha nem beszé iink."

Hogyan értdmezheté az, hogy a csalad szandékosan kerlli ezt a témat? A
felszinen, a traumaelmélet szerint, a szenvedés olyan erés még a fiatalabb
generdcidban is, hogy ez teszi kimondhatatlanna az Uldoztetés éményé,
ezért nem szabad széba hozni. De lehet, hogy Howard Beckerrd kell egyet-
érteniink, aki szerint valgjdban nem az emberek problémait kell kutatni,
sokkal inkdbb a megoldasokat, amelyeket az emberek sga problémakra
taldnak.® S az, amit a tuddsok esetleg problematikus megoldasnak tartanak,
mint példéul hogy ,H&a Istennek, nem beszdlink rdla’, talan nem mas, mint
kreativ kisérlet arra, hogy egyiittéljenek az elviselhetetlen malttal.

Amikor a lanyokkal, Daphnével és Nurith-ta készitettink interjat, behiv-
ték az anyjukat, hogy segitsen emagyarézni, miét nincs az iskolaban koedu-
kacié; nem mintha 6k ezt nem tudtdk volna, hanem mert szilkségik volt az
anyjuk segitségére abban, hogy kommunikdni tudjanak az interju készit6jé-
vel, aki zsidd volta elenére tudatlannak tiint ezekben a dolgokban. Hosszl
beszélgetés kovetkezett, amelyben Neumann asszonynak akalma nyilt elma
gyarazni, hogyan viszonyul atradicionalis szabalyok betartasthoz. Amellett
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érvel, hogy nem szabad eténi a tradiciondis szabdyoktdl, és nem szabad
pédaul sabbatkor tlzet gydjtani még akkor sem, ha a tlizrakas manapsag mar
nem is tekinthet6 munkanak.

»,De ha nem tatjuk meg ezt az aapot, a zidosignak ezt a lényegét és mindent
felérlink, akkor semmi sem marad beldle. Semm sem Csak annyi, hogy ha hébori
van, Ulddznek, mert a zsid6 zsidd marad, aké& tartja hozzd magét, aka nem. A
kikeresztelkedetteket épplgy Uldozték, mint az ortodoxokat, nem segitett rgtuk sem-
mit az a csepp viz, amit a fejikre szortak, hogy ne legyenek tobbé zsidok - egydtadan
nem segitett. Ugyhogy nyugodtan megtarthatjuk zsidosagunkat eredeti  forméjaban
és gydkereiben - tartsuk is meg Ugy. Es féleg most, amikor a lanyoknak megvan a
lehetéségik, hogy mindazt megtanuljdk, amit a fidk, hogy ne csak automatikusan
tegyék, mint az anyam tette, hanem meggy6z6désbdl és mert értik, és legaadbb tudjak,
miért csindjuk, és ha nem értenek vaamit, legddb megtanultdk, hogy ho nézzenek
uténa, és el istudjék olvasni eredeti nyelven."

Neumann asszony azt is megemliti, hogy lanya korosztdya az €ls, amely-
nek lanyai is tanulhatnak a valas konyvekbdl. A habora eétt a lanyok
majdhogynem csak otthon, anyjuk melett tanultak a zsidé éetrdl, arrdl,
hogyan kell késer héztartdst vezetni. Maga a ,tanulas', a vallés tdrvények
kodifikécigjdnak és interpretécigjanak a tanulményozésa a fidk és férfiak
szaméra volt fonntartva. A lanyok még héberll - a konyvek tanulmanyoza-
sara fenntartott nyelven - sem tanultak. Az imakodnyveket azért tudtdk kovet-
ni, mert a betik ugyanolyanok voltak, mint a jiddisben, az anyanye vikben;
de nem értették, amit olvastak. Neumann asszony ezt a lehetéséget az (j
generdcio  kotelezettségeként értdlmezi: még komolyabban kell vennilk a
szabdlyok betartdsdt. Tovabba, mondja, az Uldoztetés révén bebizonyosodott,
hogy az egyetlen pozitiv zsidd identitds csekis az, amely tradiciondlisan
valldsos. Az Uldoztetés miatt a hagyoményokat még komolyabban meg kell
tartani, mint azel 6tt.

A lanyoknak az Uldoztetésrél vald ismereteivel kapcsolatban késébb ennyit
mond, szérazon: , az ¢ szamukra ez torténelem”, épplgy, mint az, hogy hol halt
meg Napdleon; aki méar hdlott rdla, annak a részletek nem érdekesek. Daphne
csendesen dlentmond az anyjanak és megjegyzi, hogy vizsgadolgozatanak
témgaul az Uldoztetést véasztotta. JO van, vdlaszolja az anyja, ismerned kell,
mint torténelmet, de nem azt, hogy a nagyszileid mit éltek at beléle.

Neumann asszony szaméra az a legfontosabb, hogy gyermekeinek bizton-
sagos és kiegyensllyozott otthont teremtsen. Az a dobbenetes erdfeszités,
amelyet a csalad annak érdekében tesz, hogy a tradicionalitason keresztil
pozitiv zsidd érziletet aakitson ki, szorosan OGsszekapcsolodik azzal az igye-
kezetikkel, hogy minéd kevesebbet foglalkozzanak az Uldoztetéssel. Térsa
dalmi konzekvencigjé tekintve ez az Gt a fiadabb generéci6 szdméara azt
jelenti, hogy az amszterdami kozOsség egy sziitk csoportjaban tartja oket. Az
detforma tekintetében is vildgosak az dvarasok: a tanulds és munka csak
olyan mértékben engedheté meg, hogy ne zavarja meg a korai, lehetdleg
kozvetitett hézassagot és a csaladalapitast. A lanyok ambicigjat komolyabb
tanulmanyaik megnovelték, s ebbdl a késdbbiekben még tédmadhat konflik-
tus. Egyel ére azonban, érdekes modon, alanyok azok, akik véde mezik
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szigorlan ortodox iskolgjukat, amikor Neumann asszony az ott folyd tanitast
»agymosas'-nak tituldja.

Neumann asszony nem az egyetlen, aki leszdlja lanyai iskolgjat, mikdzben
eengedhetetlennek tartja, hogy odajérjanak. Az iskolai valladsi nevelés forma-
lisabb, szabdycentrikusabb és az esgjatitandd normékat nyiltabban verbali-
zdlja, mint az a nevelés, amelyben a kozépsd generacié részesilt. Bizonyos
dlentmondas van akozott, amit a kozépgeneracido ,helyes "-nek tart és ako-
zOtt, amit dettapasztalatuk mond nekik: Neumann asszony pédéaul fontos
nak tekinti, hogy az asszonyok tovébbra is ki legyenek zé&va a hitkdzségi
hivatali poziciokbdl, érvelése sordn azonban mégis egyre novekvd szkepticiz-
musrdl tesz tandbizonysigot a kizérds okaival kapcsolatban: annak tulgjdo-
nitja, hogy a férfiak félnek a noéktsl. Ahogy egyre izgatottabba és székimon-
débba valik, idésebb lanya részdl, hogy beszéljen higgadtabban - mondhat-
nank, hogy legyen olyan, mint egy holland zsid6. Daphne a maga formélisabb
ismeretanyagabdl kiindulva is az asszonyok kizérédsa mellett érvel, azon az
alapon, hogy az ,erkdlcsisségnek” megvannak a maga szabdlyai, tudva,
hogy ebben anyjais egyet fog érteni vele.

A konstruktiv eréfeszitéseket ,generacios munkaként" értelmezhetjik, a
csaldd fiatalabb és idésebb korosztdlyainak olyan tevékenységeként, melynek
sordn a nagyanydk, anydk és lanyok Ujradefinidjék sajét identitasukat.* Az
Uldoztetés dményeit és az ebbdl fakadd kimondhatatlan emlékek okozta
kommunikaciés krizist figydembe véve azt mondhatjuk, hogy nincsen olyan
generdciés narrativa, melyhez kapcsolédhatnanak. Az interjuk  sorén  az
anyak és lanyaik kozott lezgjlott kummunikaciérdl kirgzolddtak a kiilénbse-
gek és hasonlésagok konturjai.

Ebben az interjuban a generaciés munka abban dl, hogy az anya és leanyai
emesdik é megbeszdlik mindazt, amit ismernek és amit megériznek a
hagyomanyos szabalyokbdl, s ezdltd aktivan elutasitjdk a régi éetvildg meg-
semmisitését. Megmutatjak, hogy az ortodox €etvezetés nem koénnyi, de
nem is korlatozé, és bizonyosan nem kényszerli: a hagyoméanytisztelet éve-
zetes is lehet, ha a szabadlyok szerint torténik. A ,szabalyok" éénk vita targyai,
lényegi értdlmezésik azon a feltevésen alapul, hogy véghezvitdik olyan
kotelesség, amelynek teljesitéstben szamithatnak egymésra. A nagymama
mindenesetre tévol tartja magat ettél a csaladi hitmagyarézattdl; mintha az 6
részvétdle megzavarhatna e folyamatot azzal, hogy az 6 személyén keresztil
tl sok megdt torténdem keriine bele. Ugy probd csatlakozni a tobbiekhez,
hogy sgjét interjujdban leginkdbb az unokairdl beszél, nem sajdt magardl vagy
korébbi éetérdl.

Ko6tddés és e szakadas kozott

A frankfurti csaladban az interjuk adapjaul azok a konfliktusok és alkalmak
szolgaltak, amelyek a régi hagyomanyos kozosségi rendbdél valo etavolodas
kovetkeztében dltak el6. A tizendt éves Maya abbdi széndékédt feezte ki,
hogy , hippiként akar éni" a vilag kilonbozé részein; modell vagy filmsztér
akar lenni és mindent e akar keriilni, ami egy irGasztalhoz kéthetné. Azt is
elmondta, hogy a zsidok és kiildndsen anagyszile Uldoztetése dlanddan
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foglalkoztatja, és hogy lehetetlennek taldja, hogy gimnaziumi osztdlytarsai-
val e multrdl beszélgessenek. A régi zsidé ataldnos iskolai bardtaival tudott
ezekrl a dolgokrdl beszélgetni. Az idésebb németekrdl Ggy gondolja, hogy
nacik voltak, vagy hogy esetleg még mindig azok. Elmesdlt egy esetet, amikor
a metrén raszoltak, hogy adja & a heyét egy oregembernek, akinek kabdtja
hajtokégjdn egy horogkeresztet vett észre. Szeret Frankfurtban éni az ottani
lehetéségek miatt és orll, hogy kilonfde bardta vannak. Valdszintinek tartja,
hogy az antiszemitizmus feléledése azt jelentheti, hogy egyszer egy napon
menekllt lesz. Hangsllyozza, hogy szerdembdl fog férjhez menni az illeté
nemzetiségére vald tekintet ndkil - az illeté lehet téle francia, olasz vagy
német; hét, taldnh nem fetétlenll német. De az anyja még akkor is segitene
rajta, igaz? Anyja, Goldfarb asszony, akihez ezt a kérdést intézte, nem véla
szol. Sgjé interjijaban azonban elmondja, hogy attdl fé, a lanya tdl messzire
fog téavolodni a zsidd kozosségtol, s elszakitja azt az utolsd vékony szdlat is,
amely még kéti 6t. Ez az, amit § istett, vagy majdnem megtett fiatal kordban.

Sqgjat interjja €6ttt Goldfarb asszony csatlakozott anyjdhoz és az anyjaval
interjit készit6 személyhez. Amikor megérkezett, Weiss asszony éppen arrdl
mesdlt, hogyan tudta megmenteni unokahlgait a naci Lengyeorszagban. A
lanydhoz fordulva kdzben ezt a megjegyzést tette: ,, De ez biztosan untat téged.”
» Nem”, mondta a lanya kelletlenil, , ez most meg kell hallgatnunk”. , A férjem
és én soha nem beszdtink errdl a gyerekek elgtt" - mondja Weiss asszony a
kérdezének. Goldfarb asszony elentmond az anyjanak; , Mindig errdl beszél-
tetek. " Ugy tiinik, anya és lanya ugyanarra a fajta ,beszéd"-re gondol, arra,
ahogy Wess asszonyt dlanddan foglalkoztatték ezek az események, de
egylttal folyton arra torekedett, hogy - utalasoktdl dtekintve - dkellje a
téma emlitését, s ez az, amit lanya a téma alandd jelenléteként érzékehetett.
Weiss asszony tovabb beszélt. Arrdl, hogyan tudott - kinézete és tokéletes
lengyel tudasa miatt - ,arja' papirokka bujkalni, és megmenteni mas csalad-
tagokat is attdl, hogy a gettobdl deportdjak 6ket. De szilleit végil nem tudta
megmenteni, pedig tobb izben is meg tudta 6vni 6ket a deportaldstdl. Eréfe-
szitéseinek hidbavalGsdgé hangjdban gyasszal igy Osszegzi: ,van, aki meg-
mentette az apjat, van, aki nem." Az interju sordn az Uldoztetés kivétotta
reménytelensége és erdtlensége egyre atlitébbé valik. Amint tdljutnak a mély-
sfges szomorUsagon, a kérdezd, Weiss asszony torékeny egészsége miatt
aggbdva, csaknem lezérja az Ulést. Goldfarb asszony azonban éveszi a kez-
deményezést, s megkérdi anyjat, hogy miért nem vallasos, amikor tradicio-
nalis nevelésben részesiilt - félig tréfasan még azzad is provokaja, hogy ha
nem jon koézbe a habord, anyja nem is ment volna bele egy tradiciondis,
kikozvetitett hazassagba. Weiss asszony korabban szomorl végyodassal be-
szét szile és tégabb csaladja tradiciondlis detvitdérél. Most, leanya kérde-
s&re vélaszolva, enyhébb hangnemben emlékezik arra, hogy mar fiatal lany
kordban is mas volt, mint a tébbiek, sokkal filiggetlenebb és sokkal jobban
vonzotta a lengyd, nem-zsidd tarsadalom; jobban € is fogadték, mint a
zsidokat dtaldban. Nem is béanta volng, ha nem zsdd, csak ha mé& annak
sziletett: ,talan ki kellett volna keresztelkednent? De abba a csal&dom belepusztult
volna." Szillel nem aggaddtak érte, a nagy csaladban volt helye a massagnak.

Weiss asszony vagya, hogy andkil vegyilhessen e egy mask tarsadami
csoportban, hogy sgjat kdzosségét @ kelljen hagynia, nem volt szokatlan a
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habor( elétti Lengyelorszégban. De az mar szokatlan, hogy emlékszik ra és
ki is fejezi, hogy hogyan érzett akkoriban. A német megszdllés egyértemiien
szikségessé tette szamara, hogy étdlljon a méask oldalra, s olyannyira lengyel-
lé valjék, hogy még neveltetését is elfdejtse. Masokka dlentétben, akik ke
reszténynek adtédk ki magukat, de titokban megtartotték zsidd hitiket, meg-
Ulték a zsidd Unnepeket, Weiss asszony azt mondja, 6 minden valas koétemet
dfelgjtett, feloldatlan ambivalencija és mordis dilemméda onnan ered, hogy
ezdltal pontosan azt tehette, raadasul viszonylag sikeresen, amire a habord
eott vagyott. De a kényszer, hogy dhagyja zsid0 neveltetését és kotGdés,
azt az ézést vdltotta ki beéle, hogy ezzel ehagyta csaladjat. Weiss asszony
megkérdezte a kérdezét, vajon az unokajdt érdekli-e egyaltalan, ami a héborl
alatt tortént. Maya soha nem kérdezte meg téle, hogy mit dt &. Maya arrdl
beszélt a kérdezének, hogy szivesebben hallgatja apai nagyanyjat arrdl, hogy
6 hogyan dte tll az Uldoztetést, mint az anyait. Apai nagyanyja nemrégiben
egy videokamerdval felszerelkezve visszament Auschwitzba, és megfele6
formdban d tudta meséni, s6t, illusztrdini is tlléése torténetét. Azt mond-
hatndnk, hogy végteden szenvedését narrativdba forditotta & - egy olyan
toérténetbe, ami emesélhet6 -, s gy adott neki Uj format, hogy abban a tulélés
cdt és értdmet kapott. Ez a nagyanya erés vallas érzéseket tapldt, férjével
egyltt mélyen atérezték az Unnepeket. Weiss asszonnyal dlentétben a tradi-
ciok megtartdsa szdmukra olyan eszkdz volt, ameynek segitségével tudtak
emlékezni a tuldése, s nem boritotta € 6ket az ehagyatottsag ézése és a
f§dalmas gondolatok tdmege.

Goldfarb asszony interjja sordn Weiss asszony a szobdban maradt, |atha-
télag sgjd gondolataiba merdlt, bar alkamanként varatlan kommentérokat
flizott lednya torténetéhez. Goldfarb asszony dettorténetében a gyermekkor-
ra kertl a f6 hangsily, szillel Uldoztetésének érzelmi kovetkezményeire s sgjéat
menekilésének és kudarcba fulladt emigrécios kisérleteinek emlékeire. Mesdl
nem-zsidé németekkel vald mai bardtsagairdl és a kozottik 1évé kommuni-
kéciGs szakadékrdl: barédtaival elentétben 6 nem tud uzsonnaasztal mellé valo
anekdotékat meséini a nagymamajardl. Azt is emondja, egy kicsit gyorsab-
ban és lehakitva hangjat, de még mindig anyja jelenléében, hogyan szakitot-
ta meg majdnem a kapcsolatot szileivel és a zsidd kozosséggel. Most attdl fd,
hogy lednya is hasonlé Uton halad, s hogy é6 m& nem fogja megtadani a
visszautat Ugy, ahogy ¢ megtaldlta.

Ebben a csdéadban az ildoztetés dlandéan a levegbben lebegd téma,
amelyrél azonban senki sem beszél a masikkal. Ehelyett minden generéacio
megprobd andkil egyiittéini ismereteivel, hogy azok eboritandk. Mind-
annyian sokka konnyebben tudnak beszélni azokrdl a konfliktusaikrdl, ame-
lyek a tradiciondis hatarokon belil maradéssal kapcsolatban mertinek fel.
Nem-zsidé partnere kétendd hézassag mély sebet gt és az dveszettség
é&rzésdt okozza az Uldoztetés hétterén. Mig ebben a kozdsségben reative
gyakori és dfogadott, hogy a zsidd férfiak nem-zsidd, attért nét vesznek €, a
zsid6 nék lathatdlag nagyobb felel6sséget varnak e a tradiciondlitas fenntar-
tasaban, kiiléndsen a parvaasztasndl.

Maya anyjatol, Goldfarb asszony pedig Weiss asszonytdl var biztositékot
arra nézve, hogy léeznek egyetemes emberi értékek és a csalekvés szabadsag
akorl&ozésok ismeretében is lenetséges. Generéci s munkgjuk abban &l,

183



Eletek éstorténetek

hogy biztositjidk egymést arrdl, hogy mindannyian é&étek hasonld konflik-
tushelyzeteket. Egymas megnyugtatasat keresik, hogy a jovében is kapnak
majd megértést, ha szilkségik lesz ra

A nem-zsidokkal val0 szoros kapcsolatok gyakran azt idézik €6, hogy
masképpen értelmezik a mdltbeli és jelenbei tapasztalataikat. Flggetlendl
attol, hogy ezeket a kapcsolatokat harmonikusaknak vagy konfliktusteliek-
nek éik-e meg, ezek mindenképpen szilkségessé teszik, hogy a hébord és az
Uldoztetés fényében reflektdjanak rdjuk. Frankfurt zsdosdganak héarom ge-
nerdcidja szam&ra maga a puszta tény is, hogy Németorszéagban é, magyard
zatot igényel.

Lyukak a siri halon

Antwerpenben ezzel dlentétben a zsid6 kozosség kiterjedt ortodox részé-
ben nincs sziksdg ilyen magyarazatokra, és az éetlttal kapcsolatos elvarasok
is sokkal egyértelmiibbek. A filk esetében az dtalanos tanulmanyokat foko-
zatosan felvéltjdk a valas tanulméanyok és néhdny év magas szintti vallas
képzés utan valamely tanitassad vagy a vallas gyakorlasival kapcsolatos
pozicidba kerlilnek; esetleg kovethetik apjukat is a gyémantkereskedelemben
vagy -iparban - olyan munkdban, amely Osszefér az imdk és az Unnepek
okozta megszakitasokkal. A ladnyok az iskoldban sokkal altaldnosabb tudéast
kapnak: tobb idegen nyelvet tanulnak pédaul, mint a fidk. Tanulméanyak
befgezése utdn egy évet tdltenek egy zsd6 szeminariumban, amely arra
képesiti 6ket, hogy az dtalanos iskoldban tanitsanak. De kevés né kezd
dolgozni kozvetlenll az iskolai tanulmanyok befejezése utan; dtadban hisz-
éves koruk €étt férjhez mennek, a tizenhat vagy tizenhét éves korban kotott
hézassdg sem ritka az ortodox fiatalok korében. Korilbelll hisz évvel késsbb
kezdenek dolgozni, amikor a gyerekek mar felnéttek. Iskolaskorban nemen-
ként kilonvalasztjdk oket, a filk és a lanyok egymastdl ekilonitve nének fel.
A kilst szemld6 aspektusabdl megkérdezhettik: miként lehet, hogy evarjék
szlleiktol, rokonoktdl, illetve a hézassagkozvetitoktsl, hogy azok taldjanak
partnert szamukra? Es a nok szemszogébdl: miért érdekesebb szamukra, ha
sok gyerekik van, mint az érdeklédésiknek megfedd munka vagy a sgjét
szakmai karrier?

Megprobdhatjuk megérteni, hogyan vétak a zsidd0 asszony @etrajzanak
ezek a nagyon tradiciondlis elvarésa efogadotta. Az amszterdami csaléd
kulturdlis mikrokozmoszéhoz hasonléan, de szélesebb skalan, ebben az (j
ortodoxidban sincs helyik az Uldoztetés emlékeinek. Ennek részben taan az
lehet a magyarézata, hogy a vallasos érvelés szerint az Uldoztetés a zsidok
dlandd nehéz sorsanak és megmenekilésének csak az egyik péddga. Mint
megdt térténelem nem olyan fontos. Tovabba, mivel az antwerpeni kdzdsség
lathatdlag sikeresen keltette életre a korabbi hagyomanyos kozosségi éetvi-
tet, a veszteségekre és a korabbi det szétverésére vald emlékezés szamukra
nem lenne helyénval 6, sét anakronisztikus volna

Antwerpen az egyetlen olyan kozosség, ahol viszonylag nagy csaladok
ének; az idésebb generdcio dtaldban testvéreivel egylitt vandorolt be ide a
haboru e 6tt, ésmind vallasosabb a kézép generacio, anndl tébb a gyermekiik
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(a tiz sem szamit kivételnek). Mikozben a nagycsaladokndl készitettem inter-
jukat, gyakran taldkoztam unokahlgokkal, unokatestvérekkel és nagyma-
maékkal, amint megldtogattak egymést. A mésk ké& kozosség idésebb gene
récigjdban nem volt szokas az egymas gyakori latogatasdnak ez a stetlbdli
éetre emlékeztets gyakorlata.

Az idbsebb generécidhoz tartozd két asszony igen e€tér6 modon beszélt a
habords idokben é&élt dményeirél. Edei asszony elmesdi, mi tortént vele
azutén, hogy deportalték. SzomorUsdga és elvesztett szerettel uténi vagyako-
zésa dénk formédban idézte fd ezeket az eseményeket az interjuban. Amikor
unokgja beugrik, hogy meglatogassa, félbeszakitja az elbeszélést, s csak a lany
tavozésa utén folytatja. Az interjukészitének emondja, hogy soha nem beszé
az unokgjdnak arrol, mit dt & A mllt é a jeen kozotti szakadék abban is
tukrézodik, hogy unokgjéval francidul beszélt, most pedig, amikor folytatja
elbeszdlés&t, visszavdlt németre és jiddisre, ifjusaga nydveire. ,, J' etais tellement
- veraweifet". Szinte soha nem beszél a multrdl manapsdg; az embereket mas
érdekli. Edei asszony nem vallasos, és azt mondja, eveszitette a hitét. Ezze
dlentétben egyik sogorndje, Nacht asszony, valldsosan é. Az interjut Ossze-
kapcsolja egy l&togatassal az unokdjand. Amikor egyedil van, akkor is
nyiltan kijelenti, nem hajlandé arrdl beszéni, amit a hdbord aatt &dt - azt
mondja, hogy egydtalan senkivel soha nem beszd erdl, még a névérével
sem, akivel pedig egyltt éték végig a borzalmakat, mindezt annak ellenére,
hogy észrevették egymason a szenvedést és a hasonld északai rémamokat.
Eletének pozitiv aspektusairdl beszd - hogyan vélasztott modern bdtort a
habord utén és hogy mennyire szerette dltéztetni a gyermekeit. Sgjét, lengye-
orszégi gyermekkoranak emlékel diszkriminéciordl és az Uldoztetés kezdeté
rél szdlnak. Amiket most csalédi krizisként @ & - és amikre csak sbhajtozassal
utal, igy a részleteket mas csaladtagoktdl tudjuk meg -, azok kérdésesse teszik
szaméra, hogy tul kellett-e énie Auschwitzot. Az interjd utan unokga szere-
tetteljesen hazakiséri.

Fayn asszony, a kozépgeneracidbdl, részletesen emesdi élete vagyait és
alakulasat. O Ugy rendezi, hogy egyedill lehessen a kérdezével. Nem Antwer-
penben nétt fel és nem azonosul az () ortodoxiaval. Lanyat, hogy megvédje
azoktdl a konfliktusoktdl, amelyeket 6 maga ét & amiatt, hogy egy nagyjabdl
homogén kbzdsségben 6 amaés, szigortian ortodox iskoléba iratta

Tizennégy éves lednya, Tania, anyjdhoz hasonl6 modon értelmezi az inter-
juhelyzetet, nevezetesen mint olyan lehetdséget, amelynek sorén reflektahat
sgjét detere. A kérdezét a szobgaba viszi és mint egy magd mésnak é&z6
bennszil6tt mesél azokrdl a merev evarasokrdl, melyeket - nem annyira
szilel, inkabb a kozotsségen bellli kortarscsoportja - dlitanak vele szemben.
Anyja inkabb batoritja autondmiatorekvéseit.

Biogréfigjukra vald reflexidikban sem Fayn asszony, sem pedig Tania nem
foglalkoznak sokat az Uldoztetéssd, és az ortodoxia kovetelményeirsl csak
kritikusan nyilatkoznak. Generdciés munkaként nekik nincs rd szikséguk,
hogy fenntartsék vagy feélesszék a tradicionalitést Ggy, mint az amszterdami
csaladnak. De a lerombolt régi det emlékeit sem kel ugy ériznitk, mint a
frankfurti csalddnak. Mindezeket biztositjia szamukra az antwerpeni zsido
kozGsség azzal, amit | &rejotte képvisal. Ez ahattér lenetévé teszi, hogy anya
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és leanya egymastdl flggetlenil Ggy beszéjenek sgjét éetikrdl, evérasaikral,
mint 6ndl6 szeméyiségek, akik tiszteletben tartjdk a méasik autondmigjé is.
Az idésebb generacidhoz tartozd asszonyok emlékeikkd it  ugyanigy
magukra maradnak, mint mas kozosségekben, de a nagy csalddokban a sok
unoka jel enl éte mel egséget, vigasztal &t nyjt.

A hagyomany atadasa mint generécids munka

Altalanossagban teha emondnhatjuk, hogy a kozépgenerécié szaméra Kii-
Ionleges jelentdségli a folyamatossdg témgja és a hagyomany megvaltozasa
csalddjukban. Ezt jol mutatja az a kozvetit6i, interpretéori és forditdi szere-
pik, amit az interjuk soran kialakitanak. A narrativa félbeszakadasa, minden
kontinuitds teljes megszakadésa szilelk éetében kozvetlenil érintette Gket.
Masfel6l feldésnek érzik magukat azért, hogy a fiatal generdcid ne szakadjon
ed a hagyomanyoktdl. Az interjuhelyzetben, anyjukkal és lednyukkal, sagjét
detdmeényeik és dvardsaik aapjan Osszefliggésbe hozzak egyméssal azokat
a dolgokat, amelyeket a generdciok kozotti folyamatossag szempontjabdl
pozitivnak itélnek. Ez - mint lattuk - jelenthet egyfajta Uj ortodoxidt, ami a
szétrombolt hagyomanyos élet emlékének helyét tolti be; jelentheti a generd
ciok kozotti hasonlésdg megerdsitését, a kotédés és szabadulds vagyét; vagy
jelenthet az id6sebb generacid szocidlis hadjdban és megalapozott tradicio-
nalitasdban kapott ézelmi biztonsdg hétterén kibontakozé 6ndllo éetelvard
sokat és autondmiaigényt. Hogy ez hogyan valésul meg, attdl flgg, hogy az
asszonyok melyik kozdsségben ének: attdl, hogy a torténemi emlékezet és a
hagyomény folytonossdga milyen mértékben része az d&taldnosabb térsadal-
mi konstrukcionak.

Annak egyes vonatkozasait, hogyan zajlik a generaciok kozotti atvitel, csak
interpretativ. modon lehet rekonstrudni.’ Ha a kilénbozé generaciok kom-
munikécios tevékenységét értelmezzilk, hogyan avatjak be, €elendrzik, bato-
ritfak és véddmezik a tobbi nemzedéket azzal, hogy a mdltrdl és annak
jelentésérél  beszélnek, akkor megérthetjik, hogyan formdjak e tevékenysé
gek a mult hatésdt. A csaladi kommunikacié ilyen aapveté folyamata kilo-
nosen fontosak, ha nincs narrativ kozvetités. Amit a sgjét sorsbdl és a sgjat
dettapasztalatokbdl nem lehet emeséni és ezdltal é&zékehetévé tenni az (j
generdcié szamara, ara azét utalnak, hedyettesitve a szavakat, minden csa
l&dban a maguk specifikus modjan. Létuk, hogy generdciés munkaként
hogyan definidlj&k Ujra az anyak és a lednyok a tradicionalités jelentését annak
érdekében, hogy alkalmazkodni tudjanak a véltozasokhoz.

Srakacs Katalin forditasa

JEGYZETEK

A kutatds tdmogatéséért szeretnék kOszonetet mondani a Belle van Zuylen Intézet-
nek, az Amszterdami Egyetemnek, vdamint aHSP [I-nek aKassdi Egyetemen. Halés
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vagyok Natasha Burchardtnak szerkesztés tanécsaiért. Az elemzés inspirdasiéert
szeretnék koszonetet mondani  Fritz Schiitzének és Gerhard Riemann-nak csakugy,
mint a Kasseli Egyetem Kutatocsoportja tobbi tagjanak. Kathy Davis és Marék
Czyzewski nagyon sokat segitettek az iras |étrehozasaban.

1A praktikus tudas fogalmat itt egyfelél abban az értelemben haszndom, ahogy
Alfred Schiitz hatarozta meg (1962. 13-14.), amely szerint az magaba fogldja ,az
életmodot, a kornyezettel valé egyuttmilkodés moédjait, tipikus eszkdzok hatékony
haszndlatat tipikus helyzetekben, mégpedig tipikus kifejletek elérésére’, Osszhangban
a csoport dtal elfogadott relevancidk rendszerével, amely az adott esetben a tradicio-
nalis kelet-eurdpai zsidok életvilagat jelenti. Masfeldl, a praktikus tudas fogalmét
specifikusabban is haszndljuk, abban az értelemben, hogy hogyan tanulték meg a nék
»hazi vallassa" transzformdni a mindennapi éet elvarasait (Myerhoff, 1978. 234-235).

2Az interjikat 1987 és 1990 kozott készitettik. Az idésebb asszonyok &tadban a
hetvenes éveikben jartak, némelyikik fiatalabb volt, de mindannyian 1915 és 1930
kozott szllettek. A masodik vilaghdboris Uldoztetések soran jottek e Kelet-Eurdpa
bol. A kozépsd generdcid asszonyai, akik 1944 és 1954 kozott szilettek, harmincas,
illetve negyvenes éveik kozepe tgjdn jartak az interjuk készitése idegén. A fiataabb
generacio tobbsége tizes éveinek dején-kdzepén volt, a hetvenes évek egén-kdzepén
szillettek; néhanyan idésebbek voltak.

3 Elgondolasdt Becker ennek az esetnek a Helen Dowling Institute-ban (Rotterdam,
1989. februar 10-én) tartott ismertetésekor vetette fel.

4Ez a koncepcié analdg azzal a koncepcioval, mely szerint az egyéntdl ,biografiai
munk&" kovetel az édete eseményel sordn megvaltozd egyéni és tarsadami identita
sahoz vald viszonydnak megvaltozasa. Ez a munka ,felidézésbél, elprébaasbol, in-
terpretalasbdl és Ujradefinidasbdl dl, s magaban foglalja a kommunikécids partnerek,
kilondsen a jelentés térsak kommunikativ munkgét is' (Riemann - Schitze, 1991.
339).

5Az a komplexitas, amelyet a generdcidk kozotti atvitelel kapcsolatban tapasz-
tdtak Bertaux-t és Bertaux-Wiame-t arra késztette, hogy elkeseredetten igy kidtsanak
fel: ,Mi lett volna, ha az értékek, attitiidok és hitek atvitele érdekdt volna benniinket!".
(1988. 22)
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