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BEVEZETESHELYETT

Niht fordemkind
(Részet a Napkonyvbdl )*

KornisMihaly

. '65-ben - vagy '57-ben? - a Mértirok Faldnak felavatdsa utédn néhény
nappal apam kivancsisighdl kivitte a csalédot a zsidd temetdbe.

Ahol én azel 6tt sose jartam.

Vagy ki tudja Sose Iehet tudni. Kozma utca hat.

Elétte gondban voltak, mit mondjanak nekem, ezt mindjart észrevettem. A
temetébe megyink, mondték, de ne féjek, mert jO lesz. Sajndltam Oket, azt
hiszik, nem tudom, mi az a had, igyekeztem tapintatosan nem kérdezni
semmit. Elfordulva ugraltam a padi6n.

Azt is mondtdk, apa mondta asszem, megldtogatjuk a nagymamat, vagy
hogy most meglatogatod mindké nagymamadat, én pedig hozzaképzeltem,
»akikafdldben vannak”, de azért egészen konkrétannem lattam magam € étt,
hogy is van ez. ,Ahogy a hadottak.” Vagy ki tudja. Mondom, sose jartam még
arafedlé. Nem is nagyon figyeltem az egészre. A Martirok Fal&rdl ugyan elég
sokat pusmogtak az €6z6 napokban, mint vacsora kozben mindig niht
fordem kind, de valamiért azt hittem, hogy ez a Martirok Fala kabé olyan,
mint egy szobor, csaknem szobor, hanem fal, mert a hatadlom végre teljesitette
a dolgozd tomegek egy régi jogos kovetelését, széval felnéttek marhasaga,
nem tdl érdekes.

Akkoriban a zsidokrol nem tudtam egészen pontosan, hogy kicsodak, igaz,
ma sem tudom, mégis tobbet képzelddtem e kérdésrél, mint azt barki hinng,
vagy pléne hitte volnal Szegény szileim. Tudniillik, mést ne mondjak, az idé
t4t jelent meg Albert Russdll: A HOROGKERESZT REMTETTEI ¢imii, szamos,
mondhatndm érdekes fényképpd illusztrdlt torténelmi munkdja a zsidbirtés
- korabeli szavacska- éveirél Eurdpdban, és ezt aztdn a nagypapa honapokig
meg nem unva bijta, azonban siriin kijarvan a vécére, sgjndatosan megljra
a kanapén felgtette.. Ugyhogy én akkor lattam elészor hullahegyet, haldl-
menetet, sterilizalt ikreket, d szenesilt csontvazat.

Vagy ki tudja

Tudniillik imadtam a fényképeket, mint dtaldban mindenfajta képet, és
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reszketve kuksiztam az ilyesmit, mert mintha méar latam volna, é még
egyszer akarndm, holott kifgezetten meg volt tiltva a szdmomra, hogy bee
pillantsak példaul ebbe a kdnyvbe is. Na igen. Persze a szédiilésig felizgultam
téle, mintjart sgjtettem, hogy nem kellett volna megnéznem, tovébba, hogy
igazan rendes dolog a szileimtél, hogy ezt kereken megtiltotték nézni, mert
tényleg nem val6 az artatlan Ielkemnek, hétha a végén megijedek, hogy netdn
én iszsido vagyok.

Tudniillik nem voltam az, csupan a szileim. Mint a Mdricka a vicchen.

Engem ugyanis nem metétek koril, haha, és nem I&tott rabbi, és nem
kaptam zsdo6 nevet, nem irtak be a hitkzség konyvébe se, széval felekezeten
kiviili vagyok, mondték a szlleim, ezt késsbb az '56 kordli idékben szédmta-
lanszor alelkemre kototték, te vallastalan vagy, ha bérki kérdezi...

De minthogy ez csak vézlat ehhez a melékes temetsi izéhez... hal is
tartottam... amikor aztdn a kapund meg kdlett fogni a keziket, izgatott
lettem és kissé elfogodott, mert mindjat a kerités mellett lattam azt a sok
efeketllt fall mauzdleumot, bazi 6reg hadhézakat, ilyen - késdbb tudtam
meg - bardi, bank&i csadadi sirokat. Kértem, hogy azonnal siessiink innen a
nagymamakhoz.

Széval hogy hé hova megyiink? Miért erre megylink?

Ugyanis oldalt mentiink, egyre csak oldalt, oldalt, mintha az apamék a
sirokhoz egydltalan be se akarnanak menni. Am ijesztéen erre a kérdésemre
se vdlaszolt a csaladom. Egészen megvaltoztak. Erésen megfesziilt az arcukon
a bor, oregebbek lettek, a hatuk furcsan meggérnyedt, az apam belekarolt az
apjaba, holott egyébként szdini se szeretett hozzal Akkor az anyamhoz for-
dultam, de az sem hallott meg, vagy nem akart, a szép szgja elenszenvesen
elvékonyodott, mintha egyszer s mindenkorra 6sszezérta vol na.

A csuklémnal fogva hiizott, meleg volt.

Egy meleg 6szi nap, nem tul meleg, de azé&t meleg, rosszkedvii, k6dds nap,
avaros, fillledt. Es nem hallotta senki, hogy tivoltok! A foldon hiztak. Nem is
szoltak ram, oda se (téttek, az orruk elé bamultak, bele a levegbbe, valahogy
6k is elfeketedtek... Szerettem volna megkérdezni, amit addig véletlendl pont
elfelgjtettem, hogy majd nekem mit kell most tennem? Mint ahogy a jatszoté
ren hintézni, az 6vodéban engedelmeskedni, a buszon szépen Ulve kinézni,
h& most mit kell csindlni ilyenkor a gyerekeknek? De akkor mér levegét se
kaptam az izgaomtdl - csakhogy féldlem volt! -, és darabjaira szétesett a kép,
mint maskor is panik sziilte alapotaimban, olyan egész morzsas lett a levego,
bebarnult, talan orditottam is, nem emlékszem, illetve apa most mintha felém
fordulna mégis, ez megjelenik, elfehérilt szdjjal toppant, l1&szik rajta, megfo-
gadta, hogy itt a kapun belil nem fog reagdlni a crkuszaimra, de mar
mégiscsak tirhetetlen, amit mivelek, és kihizom a gyufé, ha nem térek
észhez. Kbzben latom, 6 nincs az eszéndl! a tekintete vibrd, mintha a haja
fgna, kék lang a szemében! reszket, mint a nyarfalevél, magyarnyelvii hasonlat,
majdnem sir...

S akkor itt vagyunk varatlan egy téren. Nagy Uresség, akarha e6bb lebom-
baztak, aztan takarosan felgereblyézték volna. Valaki. A nyilasok. Egy haz-
mester biintudatbdl.

»A haldfal”, hallom.
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Erre mér kelletlenll felkapom a fgem. Jobbra tényleg szdmomra gigantikus
méretekben ilyen kéfalak. Halalfalak.

Alattuk gornyedt hézasparok, vas&rnapi emberek. Gyerek dig, inkdbb
karikaldbl vénasszonyok, beféttesiivegben viraggal, meg affdle apuszerii
kalaposok is, de egész furcsa mozgassal, hogy €d6szér mind kozel settenked-
nek a falhoz, mintha szimatolnak, aztan gyorsan odébbdlinak, mint akik nem
is akarjék latni, csak épp meghizonyosodni - mirél?

Hatratett kézzel, megnydlt nyakkal, géthts madarnépség, ilyen zsidd dar-
vak, hol a falra néznek, hol féoldalt rank pillognak, mit szélunk mi hozza
Ugyebar kegyedék is zaddk? Nem tesz semmit, a gyerek mar biztos ki fogja
néni. Mit akarnak, maguk szerencsések, szinte nem is latszik a létszamon
umberdfen, de ne nézzik egymést, kérem, mert fetinik! Egyik-mask
letérdel afalhoz, morog... Hanyingerem van.

»A haldlfal” - ismétli nagyPapa szakszeriien.

Apa meg Anya sdpadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madartartast, oda-
Iépdelnek a falhoz, egész kozel mennek... Vaamiét Ugy taldlom, mégis az
lesz a legjobb, ha most egy kicsit tavolba szaladgélok, ismert nyugtaté jaték
ez, semmi bgj. Kivonom magamat ebbdl a hepajbol. Hat voltaképp ez is egy
ilyen kirdndulds, ahol a felnéttek feszesen felnéttes marhasdgokat csindlnak,
nem kell tapadni, ,haldfal”, igy is lehet mondani, csak nézzék, szornyiisag,
de majd csak abbahagyjék, aztan meglatogatjuk a nagymamakat a foldben.

De mégse birom ki: odamegyek.

Miért?

Mert m& a kapund valdszinileg attdl bdgtem € magam, ahogy belém
villant, és ahogy nem akartam tudni mégse, hogy tudom, pedig meg van
tiltva, igen, mi a habordban ki lettlink irtva, hat j6, nem tudom, Ugy teszek,
mintha nem tudnam, de maér fejlett vagyok, koravén, és amikor elészor
mondtédk, mar tudtam, hogy a falba ezek a lageri zsidok vannak belekenve,
oda vannak szegények belepasszirozva a téglaba, a szadista fasisztak gon-
dosak belepassziroztak Oket, és utdna még kiégették, de Ugyse f4j nekik,
mert aki meghalt, annak mér semmi sem faj, hidba is akarték, csak most
mar sehogy se lehet kiszabaditani okét, pernyék a zsddk, mégis hazacipd-
ték Ausvichdl az dsszest, de minek?, hat azért, hogy az élve maradt lassa,
megfoghassa legaldbb a falat, felraktédk sétatéri falnak a rokonaikat, rémes,
idejonnek, de nem mernek igazan kézel menni, titokban félnek téle, hatha
harap, harap a harag, artatlanok haragja a falban, &, persze, ha megkér dez-
ném, Ugyis letagadnak, ha felnévok, és le fogom tagadni a gyerekem €létt,
nana, mehet a foldbe gondolkodni a halott, miért halt meg, miért, hat én
még alig étem!, ilyen szerencsétlen zsdok vagyunk, csak a proletaréllam
megengedte, hogy most dolgozé emberek legylink, és ha nem dberkodunk,
élhetlink, sit jO kint a francba még temeténk is lehet, f6, hogy nem nagyon
kell kimutatni, fiinek-fanak hencegni vele, szegény anyukam is, hal a
régebbi férje? meg apa vastag higa, 6, mi szegény gusztustalan mind-
annyian, csak azt nem értem, mit kell nézni ezen a falon! milyen dolog ez,
idehozzék, aztdn nézik, mint egy kirakatot, fuj, mas szemével nézik a sajat
halélukat...

Széval, kissé labujjhegyen kdzelebb mentem, és - most jon az érdekes —
[&om, tele van irva ez aha dfal névvel, szézezer nevek, nevek ésnevek és
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nevek, mint a hangyak siirti oszlopokban egymas mellett meg alatt az Gsszes
kiégetett zsido neve, dobbenek rd, belgik vésték még raadasul a neveiket
is a falba, nem elég kin a haldluk, még rd is irnak a testiikre, a vallasuk
koveteli meg? ez ilyen betanit zsdo dolog? tdprengek, am ahogy féllabon
ugrdlva megkozelitem, hogy alaposabban szemiigyre vegyem a vasarnap
déestti taldoket, mivel lani szeretném, ilyen izé martirfal elétt mit ir €6 a
zsdo szokas, azt ugyanis a nagyPapa hoppéibdl tudom, hogy rém kacifantos
kotelességeik vannak, vagyis voltak az izraditdknak, kik azok? még j6, hogy
€z megsziint és betiltotték, kilonben lenne mit csinalni a csalédnak egész nap,
mint titokban a gardrébban a nagyPapa -

hé& latom, szegények mind otthonosabban &ldogdlnak a falnd, m& nem
is nézik egymast annyira, és a tdbbség nem is a haott nevekkel van elfoglalva,
azt az (jonnan jovok silabizdjak enyhe pirban, tartézkodd érdeklédéssd,
nehogy még illetéktelenek azt higgyek, hogy 6k is zsidrékok, &, nem, dk csak
ezt az izét nézik, mint kilonlegességet, hogy j€, tényleg ide vannak irva,
akiket a Hitlerek a kemencébe, ugye ezeket mind...? de apuék pédaul
zsebkendével a fgiikon térdepelve morognak, nagyPapa ledobta maga €é a
nagy kabétot, egészen kozel térdepel afalhoz és hadonaszva beszél -

beszd 2

igen, hajladozva motyorog

még gesztikuld is

ésaz apamis!

Es akkor mér hallom a zsizsegést. Mint kérézé bogéarhad egyre hangosabb,
hogy 1tdbérzok, igen, afalbdl jon, és aki idejon, titokban ezért jon.

Mind beszélget afallal.

Féleg az oOregek kiabdlnak jozanul és tiremetlendl, hogy Ml VAN A
LICIVEL, A LICIT MONDD, RONA ARMINNE, SZULETETT MINK LICI,
HALLGASS IDE, AZ ARPAD MEGORULT, EGY FILLER NELKUL KIMENT
AUSZTRALIABA, FELADTA AZ ITTENI EGZISZTENCIAJAT, KILEPETT A
PARTBOL, MIT MONDJAK A KISLANYODNAK, FRIEDMANN, HOGY
HALTAL MEG, SEGITS NEKEM, APUKAM, AZ A GYEREK KESZ IDEGBE-
TEG, MIOTA TEGEDET NEM NYUJT TALCAN AZ ELET, REGI DOLGOK
MIATT NEM AKARJAK FELVENNI AZ EGYETEMRE, A BiRO MANCI
MEG MINDENEN MiSZMACHOL, MEGORULOK, A HAZKEZELOSEG
TULAJDONBA VETTE A TELJES KESZLETET, ERTSD MEG, MINDENUN-
KET! NINCSENEK KIVETELEK, DE A STROMANOD AZ EGY TISZTA
EMBER, AMIT LEHETETT, VISSZAADOTT, MONDD, UGYE ESZEL
AZERT? KERESEM HAJOS SAMU KOZJOG- ES VALTOUGYVEDET, BER-
KOCSISUTCSA17/B. 2. EMELET 3. ALATTI LAKOS, KEK SZEMU, BARNA
HAJU, CSUPA KOMOLY SAG ES JOSAG meg ilyesmik

de a falbdl jové csicsergést, a lazas valaszokat viszont nem hallottam
tisztan, részben mert az @6k izgatott-fojtott karattyoldsa a szézezer-millié
halott hangot Osszezavarta, részben ugyebar ezt akkor se lehetne érteni, ha
haldlos csend volna a fa kornyékén, ahhoz tdlsdgosan sokan beszéinek
egyszerre magdban a falban is izegnek-mozognak 6sszesilve érjongenek
biztos mind azt reméli majd éppen hozza jonnek kéregetve mondja a
nevét-cimét dveszett rokonai utan kényér6g hatha de soha 6 nem az kizart
ebben a hangzavarban 6rokké épp mést keresnek a hozzétartozdk, és mast
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keresnek a halottak, annyian vannak, hogy elbeszéinek egymas mellett tdli
torokbdl, berekedésig és azon is tll voltdznek egymassal a zsddk aha most
mar értem de persze nem étem, suttyomban irtézkodva nézem a Miksa
nagyapamat, tenyerét a falnak dontve, eszelésen foldre szegett fejjel kiabd
térden vajh kinek, talan a csalddunkbdl masok is a habordban haltak meg?
mindenki? nem csak a Magduska meg a Poldi bacs? csak ezt nekem eddig
nem merték kerek perec megmondani, szegény Papa, talan most akarna
bemutatni a rokonsagnak, de milliék kozétt itt 6 hiaba ordit, hidba nem
akarja tudomasul venni, a tokkopasz fején Ugyetlenil rézkédik a négyoldalt
csomozott zsebkendd, szeretnék odaszaladni hozza, nincs messze, am az
apam pont €ém all, felkap, lazasan arcon csokol, mar 6 is levette a kabatjét,
fellltet a karjéra, felinduldstdl kicsit nydlas puszikkal takarja € a szememe,
»he zavard most, ezért kényodrgdtt, hadd ugassa ki magét, na, hogy tetszik ez,
mit szdlsz”, nyiigbsen nyUjtézkodom a karjaban, ,sehogy, még meddig tart,
anyu hol van”, rettentéen szégydlem magam, kapaszkodom a nyakaba,
.tegyél le', szét fogad, csodék csoddja, letesz, sot étrohan a fal tllso oldaléra,
mulatsdgosan mozog az inge a pocakjan, talan hallott valamit, biztos a nevét,
igen, most neki szdltak ki, de ki?, utdnasettenkedem, a fal sarkéna azonban
a kihilt tekinteti anyamba Utkdzom, mér rosszkedviien cigaretta utén koto-
raszik a taskgjdban, ,hagyd most apédat, kicsit még futkérozzd, ne is torédj
az egészd”, a szimmerikusan felgereblyézett salakon jarkdl, eléreddl, a
feltamadt langyos szél cibdlja a konnyii kabatjét, tin6dém, ram se néz, meg
pecsenyelila a szdja a ruzstdl, és eszembe jut, a volt férje is itt van, akit
jobban szeretett, efdejtek az apdm utan menni, visszabamulok a rettenetes
falra, valahogy olyan szemérmetlen
errél majd biztos megint nem szabad senkinek se beszéini.

---- Eshidba orditottam kifelé menet is Menjiink a nagyanyakhoz a foldbe!



