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BEVEZETÉS HELYETT 

Niht fordem kind 
(Részlet a Napkönyvből)* 

Kornis Mihály 

... '55-ben - vagy '57-ben? - a Mártírok Falának felavatása után néhány 
nappal apám kíváncsiságból kivitte a családot a zsidó temetőbe. 

Ahol én azelőtt sose jártam. 
Vagy ki tudja. Sose lehet tudni. Kozma utca hat. 
Előtte gondban voltak, mit mondjanak nekem, ezt mindjárt észrevettem. A 

temetőbe megyünk, mondták, de ne féljek, mert jó lesz. Sajnáltam őket, azt 
hiszik, nem tudom, mi az a halál, igyekeztem tapintatosan nem kérdezni 
semmit. Elfordulva ugráltam a padlón. 

Azt is mondták, apa mondta asszem, meglátogatjuk a nagymamát, vagy 
hogy most meglátogatod mindkét nagymamádat, én pedig hozzáképzeltem, 
„akikaföldben vannak”, de azért egészen konkrétannem láttam magam előtt, 
hogy is van ez. „Ahogy a halottak.” Vagy ki tudja. Mondom, sose jártam még 
arrafelé. Nem is nagyon figyeltem az egészre. A Mártírok Faláról ugyan elég 
sokat pusmogtak az előző napokban, mint vacsora közben mindig niht 
fordem kind, de valamiért azt hittem, hogy ez a Mártírok Fala kábé olyan, 
mint egy szobor, csaknem szobor, hanem fal, mert a hatalom végre teljesítette 
a dolgozó tömegek egy régi jogos követelését, szóval felnőttek marhasága, 
nem túl érdekes. 

Akkoriban a zsidókról nem tudtam egészen pontosan, hogy kicsodák, igaz, 
ma sem tudom, mégis többet képzelődtem e kérdésről, mint azt bárki hinné, 
vagy pláne hitte volna! Szegény szüleim. Tudniillik, mást ne mondjak, az idő 
tájt jelent meg Albert Russell: A HOROGKERESZT RÉMTETTEI című, számos, 
mondhatnám érdekes fényképpel illusztrált történelmi munkája a zsidóirtás 
- korabeli szavacska- éveiről Európában, és ezt aztán a nagypapa hónapokig 
meg nem unva bújta, azonban sűrűn kijárván a vécére, sajnálatosan megújra 
a kanapén felejtette... Úgyhogy én akkor láttam először hullahegyet, halál- 
menetet, sterilizált ikreket, elszenesült csontvázat. 

Vagy ki tudja. 
Tudniillik imádtam a fényképeket, mint általában mindenfajta képet, és 
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reszketve kuksiztam az ilyesmit, mert mintha már láttam volna, és még 
egyszer akarnám, holott kifejezetten meg volt tiltva a számomra, hogy bele- 
pillantsak például ebbe a könyvbe is. Na igen. Persze a szédülésig felizgultam 
tőle, mintjárt sejtettem, hogy nem kellett volna megnéznem, továbbá, hogy 
igazán rendes dolog a szüleimtől, hogy ezt kereken megtiltották nézni, mert 
tényleg nem való az ártatlan lelkemnek, hátha a végén megijedek, hogy netán 
én is zsidó vagyok. 

Tudniillik nem voltam az, csupán a szüleim. Mint a Móricka a viccben. 
Engem ugyanis nem metéltek körül, haha, és nem látott rabbi, és nem 

kaptam zsidó nevet, nem írtak be a hitközség könyvébe se, szóval felekezeten 
kívüli vagyok, mondták a szüleim, ezt később az '56 körüli időkben számta- 
lanszor a lelkemre kötötték, te vallástalan vagy, ha bárki kérdezi... 

De minthogy ez csak vázlat ehhez a mellékes temetői izéhez... hol is 
tartottam... amikor aztán a kapunál meg kellett fogni a kezüket, izgatott 
lettem és kissé elfogódott, mert mindjárt a kerítés mellett láttam azt a sok 
elfeketült falú mauzóleumot, bazi öreg halálházakat, ilyen - később tudtam 
meg - bárói, bankári családi sírokat. Kértem, hogy azonnal siessünk innen a 
nagymamákhoz. 

Szóval hogy hát hova megyünk? Miért erre megyünk? 
Ugyanis oldalt mentünk, egyre csak oldalt, oldalt, mintha az apámék a 

sírokhoz egyáltalán be se akarnának menni. Ám ijesztően erre a kérdésemre 
se válaszolt a családom. Egészen megváltoztak. Erősen megfeszült az arcukon 
a bőr, öregebbek lettek, a hátuk furcsán meggörnyedt, az apám belekarolt az 
apjába, holott egyébként szólni se szeretett hozzá! Akkor az anyámhoz for- 
dultam, de az sem hallott meg, vagy nem akart, a szép szája ellenszenvesen 
elvékonyodott, mintha egyszer s mindenkorra összezárta volna. 

A csuklómnál fogva húzott, meleg volt. 
Egy meleg őszi nap, nem túl meleg, de azért meleg, rosszkedvű, ködös nap, 

avaros, fülledt. És nem hallotta senki, hogy üvöltök! A földön húztak. Nem is 
szóltak rám, oda se ütöttek, az orruk elé bámultak, bele a levegőbe, valahogy 
ők is elfeketedtek... Szerettem volna megkérdezni, amit addig véletlenül pont 
elfelejtettem, hogy majd nekem mit kell most tennem? Mint ahogy a játszóté- 
ren hintázni, az óvodában engedelmeskedni, a buszon szépen ülve kinézni, 
hát most mit kell csinálni ilyenkor a gyerekeknek?! De akkor már levegőt se 
kaptam az izgalomtól - csakhogy félelem volt! -, és darabjaira szétesett a kép, 
mint máskor is pánik szülte állapotaimban, olyan egész morzsás lett a levegő, 
bebarnult, talán ordítottam is, nem emlékszem, illetve apa most mintha felém 
fordulna mégis, ez megjelenik, elfehérült szájjal toppant, látszik rajta, megfo- 
gadta, hogy itt a kapun belül nem fog reagálni a cirkuszaimra, de már 
mégiscsak tűrhetetlen, amit művelek, és kihúzom a gyufát, ha nem térek 
észhez. Közben látom, ő nincs az eszénél! a tekintete vibrál, mintha a haja 
fájna, kék láng a szemében! reszket, mint a nyárfalevél, magyarnyelvű hasonlat, 
majdnem sír... 

S akkor itt vagyunk váratlan egy téren. Nagy üresség, akárha előbb lebom- 
bázták, aztán takarosan felgereblyézték volna. Valaki. A nyilasok. Egy ház- 
mester bűntudatból. 

„A halálfal”, hallom. 
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Erre már kelletlenül felkapom a fejem. Jobbra tényleg számomra gigantikus 
méretekben ilyen kőfalak. Halálfalak. 

Alattuk görnyedt házaspárok, vasárnapi emberek. Gyerek alig, inkább 
karikalábú vénasszonyok, befőttesüvegben virággal, meg afféle apuszerű 
kalaposok is, de egész furcsa mozgással, hogy először mind közel settenked- 
nek a falhoz, mintha szimatolnák, aztán gyorsan odébbállnak, mint akik nem 
is akarják látni, csak épp megbizonyosodni - miről? 

Hátratett kézzel, megnyúlt nyakkal, göthös madárnépség, ilyen zsidó dar- 
vak, hol a falra néznek, hol féloldalt ránk pillognak, mit szólunk mi hozzá. 
Ugyebár kegyedék is zsidók? Nem tesz semmit, a gyerek már biztos ki fogja 
nőni. Mit akarnak, maguk szerencsések, szinte nem is látszik a létszámon 
umberúfen, de ne nézzük egymást, kérem, mert feltűnik! Egyik-másik 
letérdel a falhoz, morog... Hányingerem van. 

„A halálfal” - ismétli nagyPapa szakszerűen. 
Apa meg Anya sápadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madártartást, oda- 

lépdelnek a falhoz, egész közel mennek... Valamiért úgy találom, mégis az 
lesz a legjobb, ha most egy kicsit távolba szaladgálok, ismert nyugtató játék 
ez, semmi baj. Kivonom magamat ebből a hepajból. Hát voltaképp ez is egy 
ilyen kirándulás, ahol a felnőttek feszesen felnőttes marhaságokat csinálnak, 
nem kell tapadni, „halálfal”, így is lehet mondani, csak nézzék, szörnyűség, 
de majd csak abbahagyják, aztán meglátogatjuk a nagymamákat a földben. 

De mégse bírom ki: odamegyek. 
Miért? 
Mert már a kapunál valószínűleg attól bőgtem el magam, ahogy belém 

villant, és ahogy nem akartam tudni mégse, hogy tudom, pedig meg van 
tiltva, igen, mi a háborúban ki lettünk irtva, hát jó, nem tudom, úgy teszek, 
mintha nem tudnám, de már fejlett vagyok, koravén, és amikor először 
mondták, már tudtam, hogy a falba ezek a lágeri zsidók vannak belekenve, 
oda vannak szegények belepasszírozva a téglába, a szadista fasiszták gon- 
dosak belepasszírozták Őket, és utána még kiégették, de úgyse fáj nekik, 
mert aki meghalt, annak már semmi sem fáj, hiába is akarták, csak most 
már sehogy se lehet kiszabadítani ókét, pernyék a zsidók, mégis hazacipel- 
ték Ausvicból az összest, de minek?, hát azért, hogy az élve maradt lássa, 
megfoghassa legalább a falat, felrakták sétatéri falnak a rokonaikat, rémes, 
idejönnek, de nem mernek igazán közel menni, titokban félnek tőle, hátha 
harap, harap a harag, ártatlanok haragja a falban, á, persze, ha megkérdez- 
ném, úgyis letagadnák, ha felnövök, és le fogom tagadni a gyerekem előtt, 
naná, mehet a földbe gondolkodni a halott, miért halt meg, miért, hát én 
még alig éltem!, ilyen szerencsétlen zsidók vagyunk, csak a proletárállam 
megengedte, hogy most dolgozó emberek legyünk, és ha nem óberkodunk, 
élhetünk, sőt jó kint a francba még temetőnk is lehet, fő, hogy nem nagyon 
kell kimutatni, fűnek-fának hencegni vele, szegény anyukám is, hol a 
régebbi férje? meg apa vastag húga, ó, mi szegény gusztustalan mind- 
annyian, csak azt nem értem, mit kell nézni ezen a falon! milyen dolog ez, 
idehozzák, aztán nézik, mint egy kirakatot, fuj, más szemével nézik a saját 
halálukat... 

Szóval, kissé lábujjhegyen közelebb mentem, és - most jön az érdekes — 
látom, tele van írva ez a halálfal névvel, százezer nevek, nevek és nevek és 
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nevek, mint a hangyák sűrű oszlopokban egymás mellett meg alatt az összes 
kiégetett zsidó neve, döbbenek rá, beléjük vésték még ráadásul a neveiket 
is a falba, nem elég kín a haláluk, még rá is írnak a testűkre, a vallásuk 
követeli meg? ez ilyen betanít zsidó dolog? töprengek, ám ahogy féllábon 
ugrálva megközelítem, hogy alaposabban szemügyre vegyem a vasárnap 
délelőtti túlélőket, mivel látni szeretném, ilyen izé mártírfal előtt mit ír elő a 
zsidó szokás, azt ugyanis a nagyPapa hoppáiból tudom, hogy rém kacifántos 
kötelességeik vannak, vagyis voltak az izraelitáknak, kik azok? még jó, hogy 
ez megszűnt és betiltották, különben lenne mit csinálni a családnak egész nap, 
mint titokban a gardróbban a nagyPapa - 

hát látom, szegények mind otthonosabban álldogálnak a falnál, már nem 
is nézik egymást annyira, és a többség nem is a halott nevekkel van elfoglalva, 
azt az újonnan jövők silabizálják enyhe pírban, tartózkodó érdeklődéssel, 
nehogy még illetéktelenek azt higgyék, hogy ők is zsidrákok, á, nem, ők csak 
ezt az izét nézik, mint különlegességet, hogy jé, tényleg ide vannak írva, 
akiket a Hitlerek a kemencébe, ugye ezeket mind...? de apuék például 
zsebkendővel a fejükön térdepelve morognak, nagyPapa ledobta maga elé a 
nagy kabátot, egészen közel térdepel a falhoz és hadonászva beszél - 

beszél?! 
igen, hajladozva motyorog 
még gesztikulál is 
és az apám is! 
És akkor már hallom a zsizsegést. Mint köröző bogárhad egyre hangosabb, 

hogy lúdbőrzök, igen, a falból jön, és aki idejön, titokban ezért jön. 
Mind beszélget a fallal. 
Főleg az öregek kiabálnak józanul és türelmetlenül, hogy MI VAN A 

LICIVEL, A LICIT MONDD, RÓNA ÁRMINNÉ, SZÜLETETT MINK LICI, 
HALLGASS IDE, AZ ÁRPÁD MEGÖRÜLT, EGY FILLÉR NÉLKÜL KIMENT 
AUSZTRÁLIÁBA, FELADTA AZ ITTENI EGZISZTENCIÁJÁT, KILÉPETT A 
PÁRTBÓL, MIT MONDJAK A KISLÁNYODNAK, FRIEDMANN, HOGY 
HALTÁL MEG, SEGÍTS NEKEM, APUKÁM, AZ A GYEREK KÉSZ IDEGBE- 
TEG, MIÓTA TÉGEDET NEM NYÜJT TÁLCÁN AZ ÉLET, RÉGI DOLGOK 
MIATT NEM AKARJÁK FELVENNI AZ EGYETEMRE, A BÍRÓ MANCI 
MEG MINDENEN MÍSZMACHOL, MEGŐRÜLÖK, A HÁZKEZELŐSÉG 
TULAJDONBA VETTE A TELJES KÉSZLETET, ÉRTSD MEG, MINDENÜN- 
KET! NINCSENEK KIVÉTELEK, DE A STRÓMANOD AZ EGY TISZTA 
EMBER, AMIT LEHETETT, VISSZAADOTT, MONDD, UGYE ESZEL 
AZÉRT? KERESEM HAJÓS SAMU KÖZJOG- ÉS VÁLTÓÜGYVÉDET, BÉR- 
KOCSIS UTCSA17/B. 2. EMELET 3. ALATTI LAKOS, KÉK SZEMŰ, BARNA 
HAJÚ, CSUPA KOMOLYSÁG ÉS JÓSÁG meg ilyesmik 

de a falból jövő csicsergést, a lázas válaszokat viszont nem hallottam 
tisztán, részben mert az élők izgatott-fojtott karattyolása a százezer-millió 
halott hangot összezavarta, részben ugyebár ezt akkor se lehetne érteni, ha 
halálos csend volna a fal környékén, ahhoz túlságosan sokan beszélnek 
egyszerre magában a falban is izegnek-mozognak összesülve őrjöngenek 
biztos mind azt reméli majd éppen hozzá jönnek kéregetve mondja a 
nevét-címét elveszett rokonai után könyörög hátha de soha ó nem az kizárt 
ebben a hangzavarban örökké épp mást keresnek a hozzátartozók, és mást 
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keresnek a halottak, annyian vannak, hogy elbeszélnek egymás mellett teli 
torokból, berekedésig és azon is túl üvöltöznek egymással a zsidók áhá most 
már értem de persze nem értem, suttyomban irtózkodva nézem a Miksa 
nagyapámat, tenyerét a falnak döntve, eszelősen földre szegett fejjel kiabál 
térden vajh kinek, talán a családunkból mások is a háborúban haltak meg? 
mindenki? nem csak a Magduska meg a Poldi bácsi? csak ezt nekem eddig 
nem merték kerek perec megmondani, szegény Papa, talán most akarna 
bemutatni a rokonságnak, de milliók között itt 6 hiába ordít, hiába nem 
akarja tudomásul venni, a tökkopasz fején ügyetlenül rázkódik a négyoldalt 
csomózott zsebkendő, szeretnék odaszaladni hozzá, nincs messze, ám az 
apám pont elém áll, felkap, lázasan arcon csókol, már ő is levette a kabátját, 
felültet a karjára, felindulástól kicsit nyálas puszikkal takarja el a szememet, 
„ne zavard most, ezért könyörgött, hadd ugassa ki magát, na, hogy tetszik ez, 
mit szólsz”, nyűgösen nyújtózkodom a karjában, „sehogy, még meddig tart, 
anyu hol van”, rettentően szégyellem magam, kapaszkodom a nyakába, 
„tegyél le”, szót fogad, csodák csodája, letesz, sőt átrohan a fal túlsó oldalára, 
mulatságosan mozog az inge a pocakján, talán hallott valamit, biztos a nevét, 
igen, most neki szóltak ki, de ki?, utánasettenkedem, a fal sarkánál azonban 
a kihűlt tekintetű anyámba ütközöm, már rosszkedvűen cigaretta után koto- 
rászik a táskájában, „hagyd most apádat, kicsit még futkározzál, ne is törődj 
az egésszel”, a szimmetrikusan felgereblyézett salakon járkál, előredől, a 
feltámadt langyos szél cibálja a könnyű kabátját, tűnődöm, rám se néz, meg 
pecsenyelila a szája a rúzstól, és eszembe jut, a volt férje is itt van, akit 
jobban szeretett, elfelejtek az apám után menni, visszabámulok a rettenetes 
falra, valahogy olyan szemérmetlen 

erről majd biztos megint nem szabad senkinek se beszélni. 

---- És hiába ordítottam kifelé menet is: Menjünk a nagyanyákhoz a földbe! 

-------  

… 


